Eine alte Frau schreibt an ihre Enkeltochter und erzählt nüchtern und ohne Scham von ihrer einsamen Kindheit, ihrer Vernunftehe, dem tragischen Tod ihrer Tochter und - zum ersten Mal - von dem einzigen Mann, den sie je geliebt hat. Sie beschwört ihre Enkelin, sich nicht beirren zu lassen, sondern dem Schicksal zu vertrauen und auf ihr Herz zu hören.