Änne ist hochbetagt, als sie ihrem Sohn eine Kiste mit alten Briefen übergibt: die Feldpost ihrer vier Brüder Franz, Hans, Alfons und Willi, die alle nicht aus dem Krieg zurückkehrten. Behutsam und akribisch rekonstruiert der Journalist Reinhold Beckmann das Leben seiner Mutter zwischen frühen Verlusten, dem Leben in einem Dorf bei Osnabrück, ihrer Ausbildung und dem aufziehenden Nationalsozialismus - eine berührende Biographie, die zeigt, welche Auswirkungen die große Politik für Menschen fernab der Macht haben kann.